چون کارسون مککالرز، نویسنده نابغه آمریکاییِ جنوبِ گوتیک، در این رمان کوتاهِ بینظیر میخواهد داستان عشق عجیب و غریبی را برایتان تعریف کند. عشقی که در یک شهرک دورافتاده، میان یک زن خشنِ قصاب-صفت، یک کوتوله خودپسند و یک خلافکار سنگدل شکل میگیرد .جایی در عمق جنوب آمریکا، در یک شهرک صنعتی محقر و غبارآلود که مردمش جمعهها تنها تفریحشان تماشای زندانیهای محکوم به اعدام است که با پاهای زنجیرشده جاده میکَنند، مغازهای هست متعلق به «میس املیا اونز» . زنی شش فوتی با ماهیچههای ستبر که جزو داروهای خودش، بهترین مشروبات الکی منطقه را هم درست میکند. کسی فکر نمیکرد دل این زن هرگز برای کسی تپیده باشد .تا اینکه یک روز بهاری، یک کوتوله قوزی با یک چمدان کهنه از راه میرسد و خود را «لیمان»، پسرعموی املیا معرفی میکند .همه منتظر بودند املیا این غریبه را با لگد از مغازهاش بیرون بیندازد. اما برای حیرت مردم، مشروبات الکی درمیآورد، کلوچه تعارف میکند و قفلساز میشود . زنِ خشن قصاب، شیداییوار عاشق پسرعموی کوتولهاش میشود. تا جایی که برای خوشامد لیمان، انبار پشتی را کافه میکند و تبدیل به دنجترین جای شهر برای دورهمی مردم میشود .اما این کافه روی خوش تنها مدتی دوام میآورد. چون ماجرای قبلی املیا، درست ده روز پس از ازدواجش، برگشته تا انتقام بگیرد. «ماروین میسی» خوشتیپ و سنگدل که قبلاً به خاطر عشق به املیا دست از شرارت برداشته بود، حالا با دستانی خالی از زندان آزاد شده تا هرج و مرج را به این شهرک برگرداند .ماروین میآید و شهرک دوباره نفسش میگیرد، اما نه با خوشیِ کافه، که با ترس از جنگ خونینی که میان او و املیا درگرفته است. غافل از اینکه بدترین ضربه جای دیگری نشسته. آن کوتوله خودخواه که شبها رویای ترک املیا را میکشد، اولین بار است که یک مرد واقعی را جلوی خودش میبیند. ماروین؛ خلافکاری که بوی خطر و سنت و شجاعت میدهد .کافه تعطیل میشود، تختههایش روی در میخورد. و املیا که حالا انسانی شکسته بر جای مانده بود، دیگر هیچ تپشی در سینهاش باقی نمانده بود .**کتاب را باز کن.** بگذار کارسون مککالرز تو را ببرد به دل گرمای سوزان جنوب و سایهروشنهای نیمهروشن آن کافه. جایی که مککالرز پرچمدار «ادبیات جنوب» است، داستانی از عشقهایی میگوید که مبادله نمیشوند، وفاداریهایی که جواب خیانت میبینند، و تنهایی آدمهایی که حتی در میان جمع، غریب و غمگیناند .و شاید وقتی کافه غمانگیز املیا و خیانت لیمان را خواندی، دیگر هیچ عشقی را ساده نگیری. چون همیشه در پسِ هر عشقی در این دنیا، کافهای در حال تعطیل شدن است.